comment7

'70年を迎えて転換期にはいったスティーヴ･マックィーン

関口英男氏～「スクリーン」～

事業家の心境
ロンドンのウェスト・エンドにあるホテルの一室。そこにいまスティーブ・マッキーンはソーラー・プロの本拠を置き、いろいろと７０年を迎える準備で忙しい。彼は百万ドルスターであるばかりでなく、ソーラー・プロの社長として一切を采配する身なのだ。ブラック･コーヒーとシガーの長い討論が続く。「さあ空気でも入れ変えようじゃないか」マッキーンが言うと、スタッフの連中がわずかに窓をあけて「お風邪をひかぬように願いますよ」と念を押す。まるでこわれ物にさわるような扱いである。タフなマッキーンに対しこれはまったく場違いな感じかも知れないが、事実そはそのとおり。
それもその筈、マッキーンにもしものことがあると撮ったフィルムが無駄になるほか、スタッフの連中の生活にも影響するところが大きいからである。いまやファンの期待や喜悦のほかにその人

たちの生活もかかっている。
勢い自重せざるを得ないのだ。「そろそろスターダムから離れるときが来たようだよ。スターというより映画制作者になりつつあるのを感じるね。演技で身につけるのとは違った威厳もついて来たようだ」
マッキーンはそういってニッコリと笑う。「ということは、もはやファンのアイドルだけに収まってはおられなくなったということ。年もとったしね。１９７０年代はおそらく今までやって来たようなことはできまい。事業家としてクリエーティブな面をもっと身につけることだろうね」"危険に生きる"
男としてのスティーブ・マッキーンは、どうやらいま峠にさしかかっているということだろうか。彼はいまそうした過去の自分を静かに振り返って、新しい自分を創造しようとしているのだ。「ぼくはこれまで、いい監督にめぐまれていたよ。ジョン・スタージェス、ノーマン・ジュイソン、ピーター
・イエーツといったピカ一の監督たち。おかけでぼくはかなり買いかぶられた。
本当のぼくとスクリーン上のぼくがどれほど違うかって、それはぼくには分るはずがないよ。要するにぼくはぼくでしかない、としか言えないね。けど、こういうことが言えると思う-----ぼくより若い監督、たとえばカサベテスとは友人だが、彼に監督を頼むつもりはない。お互いの個性を重んじたいからね」
そう言う彼の口もとには、いつの間にか社長としての重みも貫録もついて来た。「ぼくはこれまですぐカッとなり、よく取組み合いの喧嘩をしたものだ。けれどそういう時期も過ぎたようだ。ぼくはね・・・中国猫からいろいろ学んだよ、それに柔道だ。これからは貫録が大切だとつくづく思ったね。できるだけクールになるようにつとめてる。-----」
いうなれば禅の心境に達しつつあるということだろう。いままで彼から受けた印象から考えると、百八十度の変りようだ。けれどマッキーンの本質はあくまで変りがないのである。

或る告白
マッキーンは１９３０年にインデアナポリスに生まれた。生まれて六ヶ月で父親は家を棄て、彼は祖父の手で育てられた。十四歳のときボーイズ・リパブリックに送られるが、これはいわば少年院。マッキーンは小さな盗みをして"非行少年"と見做されたのである。マッキーンはその後学校から逃亡するが、いまも当時を振顧ると胸が痛むという。「しかし、何かを学ぶことができたようだ。なぜ逃げたかを考えると、その逃げた理由がぼくを学ばせたといえそうだ。ぼくはね、『ブリット』で警官をやるかどうか大いに迷ったんだ。なぜってぼくには暗い過去がある。ぼくは彼らをずっと憎みながら成長して来た。だけどぼくは、普通の人びとが警官を見るように何でもなく見ようと努めたものだ-----少年院の少年がポリ公を見るような眼でなくてね。もう彼らを見ても逃げなくていい、ということは大きな救いだったよ」
マッキーンは包みかくさず告白する。そして彼はいまその少年院にマッキーン奨学金を送って、若い人びとに深い共感を抱くのだ。「昔とくらべてみて、いまの若い連中が幸せかどうか、ぼくは何とも言えないね。政治家たちは何でも自分勝手に型を作り、"期待される人間像"になれ、などという。いったいどんな"期待される人間像"に合わせろというのか、わかったもんじゃないね」
喋っているうちに熱を帯びて、ようやく彼らしいところが現れる。「昔のことは喋りたくないというのは本当だが、ぼくが女郎屋で働いたなんていうのは真赤なウソだ。ただそこに食物などを配達したことは事実だがね・・・」
マッキーンは最新作「華麗なる週末」で娼家に泊る少年の挿話を描いているが、おそらくそれは少年の日の彼自身の姿だったに他なるまい。
喧嘩のため鼻の骨が三つに折れ、自動車事故で片っ方の耳がすっかりつんぼになったが、彼の闘志は変らなかった。ある日彼はアクターズ・スチュディオの門をくぐるが、受験者２０００人のうちから幸運にも五人の合格者のうちの一人に選ばれた。それからの彼は人を信ずることを学ぶようになる。「きみ、人間はお互いを信じなけりゃいけないよ。さもないと、いろんな会社をわたりあるいて、いつも失望ばかり味わうだろう。まず自分自身に確信をもつことだ。さもなきゃ誰も君を信じやしない。妻(ニール・アダムス) がぼくを信ずる、そしてスタージェス監督がぼくを信じている。だから彼はぼくを彼の映画に出してくれた。人を信ずること-----これがいまのぼくの哲学だろうな」
マッキーンがスピード狂のことは周知のとおりだが、彼自身の言葉を借りていうと「スピードこそぼくにとって、完全に幸福な瞬間」であり「神と対話できる時間」なのだ。
しかし、前にも述べたように彼はもはや昔の暴走一途の男ではない。「ぼくの第一の目的・・・それはハリウッドに対し責任をもつことだ。というのはもしハリウッドがなければ、今頃のぼくはバスルームのタイル売りをやってたろうからだ。ひょっとすると、行き倒れで死んでたかもしれないね。スターの中には豪壮な家に住んでる人もいるが、あれはハリウッドを救う道じゃない。ハリウッドに威厳をとり戻すこと、俳優自身が自分自身に威厳をつけること、これが映画産業を残す道だ」
人を信ずることの厚い彼は、ハリウッドの栄光をあくまで保持しようとつとめるのだ。「ハリウッドは滅びた」と世間が言おうと言うまいと、マッキーンだけは真向からこうした考えに反撥して、「天は自ら助くるものを助く」を実行するのである。が、それも彼自身の闘争心からである。「ぼくはね、いい言葉を知ってるよ。『最も強いもののみが生き残れる』という言葉だよ。子供のとき、ぼくはこの言葉を生きるモットーとしたんだが、もちろん人を信ずるというのとこれは相反しやしない」
１９７０年、やはりマッキーンが強く闘う男として逞しく生きてゆくことだけは変りないのである。彼はいま、「ル･マン」「ナイロン・ストリング上の男」「ユカタン」と、いろいろ新しい企画に取りかかっているが、今年も彼にとって稔り豊かな年になることは疑いないのである。

～７０年２月近代映画社刊～

top